Es una archiva
Un homenaje a lxs trabajadorxs del hogar y el mantenimiento desde prácticas artísticas, el cine, la literatura...
Es una archiva
Un homenaje a lxs trabajadorxs del hogar y el mantenimiento desde prácticas artísticas, el cine, la literatura...
Violette Bule
Instalación
Estados Unidos, Venezuela
2015
“Johnny solía pulir cada cuchara, cada cuchillo, cada tenedor después de salir calientes y mojados de la máquina. Hacía los rollos de cubiertos con las servilletas de tela y ponía la cinta en el centro, con paciencia y devoción.”
Esta pieza visualiza la montaña de trabajo de Johnny, y además lx espectadorx puede tomar tenedores y aventarlos contra la montaña para que se queden pegados por la acción magnética de la instalación.
Invita a una reflexión sobre las condiciones de trabajo en el área de servicios, pero también en las artes, donde muchas artistas inmigrantes se suman a las filas de los trabajos por jornada mientras luchan por producir obra. Los restaurantes entoces, se vuelven para lxs latinxs un espacio de encuentro entre dos realidades, la de lxs inmigrantes precarizadxs y la de lxs muy precarizadxs.
Homage
to Johnny, 2015
"Like the silkworm produces silk, as the active affirmation of his own nature." Marx, Resultate des unmittelbaren Produktionsprozesses [1865]
I got the job thanks to a friend who found another better-paid job. When I got the job, my relief was immense. I finally managed to enter and discover a new system of life, throbbing and thirsty. The main thing, however, was to be able to pay my rent.
While I was living in Caracas, I never worked in a restaurant, and I didn't know anything about it. But, when the manager asked that question in the interview, I lied. I said, “Yes! I have plenty of experience working in service.” When you are an immigrant, you become a Todero, which means that you can do any kind of work to survive. I did many different jobs while I was living in New York to support myself. I was enjoying that. The whole time, I was dreaming with my eyes open.
Caracas, in the distance, looks paradisiacal, the memory playing tricks of longing for a utopian past that no longer exists. It is true that in Caracas there is no cold or snow. A mirage where there is no death, no scarcity, or pain. You left your homeland behind knowing you do not belong in your new country, and naturally, you do not belong to the place where you were born either, anymore. I took that feeling to be good in order to be pragmatic in discerning between my permanent role as an artist, my new role as an immigrant, and my temporary role as a server, with the certainty that anything could change at any moment.
1, 2, 3, 4, 5, 6, rest, 7, 8, 9, 10, 11 steps up or down multiplied by 2, my stairs to get out of the train station that left me on 1st Ave and 14th St. The NY subway is the most reliable X-ray of the city, an anthropological and ephemeral exhibition of it, the worm that eats and spits people, a node of the world.
At that time, in 2015, the Whitney Museum was celebrating the grand opening of its new multi-million-dollar building, designed by the architect Renzo Piano. Throughout the subway cars, the phrase "YouCanSeeAmericaFromHere"repeatedlyappearedontheMuseum's advertisement next to the photo of the new building. The image rested on the head of some immigrant who was traveling asleep, slumped, sitting under the Whitney advertisement, with strong, leathery hands, spread out in the face of fatigue and non-resignation. Yes, You Can See America from a New York subway ride.
The Homage to Johnny, 2015
When you work in the basement of a restaurant, things happen fast, right above your head. You hear the hurried steps of the servers, and speech-like sounds of shoes, and wooden boots tapping all through your workday. The resignation of the broken glasses falling to the floor, or when the unfortunate bus runner’s charolas are dropped from their shoulders, plates full of food, glasses full of water, their foreheads crowned in sweat. The chairs insist on crying on the floor as they slide in and out from under the tables. There is a murmur of voices, the indecipherable muffled sounds of eating, and the cutlery that often hits the floor before landing in a mouth. Upstairs, there is usually sophisticated music. Imagine Chet Baker mixed with the contagious echo of cumbia that refuses to be hushed from the kitchen. At the dinner rush hour, we are all enemies. There is no tolerance for a mistake in the order. The fate of the wrong order is the trash, where the entire, immaculate plate rests, waiting to be secretly devoured later by one of the workers.
“Behind! - Behind!” is said repeatedly while weaving in and out of indescribably small spaces, between acrobatic moves meant to avoid a chaotic service workflow. The goal? Maintain the facade of a first-rate, high-end restaurant. We exchange our labor and service for tips to perpetuate the mirage of an absolution, imposed on our history. As dogs, we are constantly trying to bite our tails without realizing it, immersed in transactions for objects that represent pride, which pretend to be the family photo our mom hopes to see. Like that soap from the Dominican Republic that I used to buy at the Pakistani 99 cents store near my studio at Castle Hill in the Bronx. The name and slogan of that soap is “Hispano, Quality From People that Keeps Improving.” I used to buy that soap because it smells and serves the same purpose as the Las Llaves soap in Venezuela.
The definitions of space and its hierarchical roles come from upstairs, where the diners feast, and for whom we stage the theater of a fancy meal from hell, the space between the kitchen door and the back door of the restaurant where the trash is taken out. This hell is a steaming parade of burning pails, darkly humorous to hold another hard-busy day to the rhythm of the accordion of hot cumbia, fun and depressing. Sweat is the unwitting seasoning, a New York kitchen is regularly tiny and tight. You hate that place, but for some people, hell is better than home.
From the front door to the kitchen door, is a paradise for the distinguished diners, a solemn atmosphere, the flowers, the dim light; everything set for them to enjoy a heavenly meal. Restrooms are immaculate: clean mirrors to look good and feel full, and perhaps release a good and abundant piss, an anonymous and eloquent fart.
After work, tired and going home, I take a nap in the subway, oddly fitting in with the weirdos and drunks. One hour to get home, if you are lucky; a home, and you have a few hours to sleep, to be ready, and then serve again.
Downstairs, always cold, safe, and dark, is where I used to work. My work was baking bread, so I had to come early in the morning to the Lower East Side of Manhattan when there were still leftovers from the night, some people going to work, and some people arriving home. I used to buy coffee on the corner of 2nd Ave and 7 Street where my friend Ana used to work, and then walk half a block. I always met Johnny there. He was dressed pretty much the same every day. He used to respond to my greetings with a silent gesture with the head. He didn’t talk to me much while we worked together.
Johnny, Daniel, and I opened the restaurant every morning. We entered through the ground door to the basement. In the basement were the storage, the walking freezer, the dish elevator, and the space where I used to prepare the dough for the bread. We entered through the ground door to the basement. Daniel is the right hand of Saul, who is the manager, and Daniel is in charge of the merchandise and the supply of work materials. He has the keys to all the doors, and he was there to confirm that we were early. Nobody talks.
We all started working right away. Sometimes, I couldn’t eat before work, so I would sneakily try to eat some of the things that were in the refrigerator when I went in and out for work materials. I offered Johnny tastes of the bread I made and shared my inventions with him, too. Sometimes Johnny gave me a thumbs up, and other times he didn't say anything, but he ate it anyway. We both did that many times, nervously. Often, other workers would catch us, but they wouldn’t say anything. We all did the same thing. I liked to think that Johnny and I were privileged to work away from everything that was going on above our heads. We were able to hear the music coming from the kitchen. We were there working alone.
That illusion collapsed the day I found out that Johnny was earning $5 an hour from work that didn't give him a tip. When I asked Daniel why, his response was "Look, Johnny doesn't have legal papers. He doesn't speak English. He doesn't speak Spanish. You don't even know what the fuck his name is. We are doing him a favor. We are taking the risk." A week later, they fired me because I was late twice in the same week. I never saw Johnny again.
Johnny was the dishwasher, the guy who cleaned the bathroom of the service staff, and the one who was in charge of taking the trash out. Johnny used to polish each spoon, each knife, each fork after coming out from the machine hot and wet. He used to make the silverware rolls with the fabric napkins and put the ribbon in the middle, with patience and devotion. “Hey Johnny! Stay and do a double shift tonight. We are packed!”
One day, I tried to talk to him, we both were extremely shy because we both didn't know how to speak English, and I asked him where he was from, and he said: Tlaxcala. Later, I figured out he was part of the Nahuatl community.
I remember that every time I wanted to buy something, I started to sweat, and I was skipping shops and people, while I was trying to get some courage to speak and buy whatever I needed. Sometimes, I would get back home without buying anything, with the feeling of failure. Every night, the sound of the forks stayed with me. His labor belonged to his will. He was there for a small amount of money, but he was there because that place was also a place for him to be safe.
After several months of work, I saved enough money to eat at a restaurant on the top floor of the Museum of Art and Design at Columbus Circle on Manhattan’s Upper West Side. I was consciously changing my role and perspective, from the bottom to the top, literally and figuratively. At this moment, seeing Columbus below my shoulder was my prize.
"El gusano de seda produce seda, como afirmación activa de su propia naturaleza". Marx, Resultate des unmittelbaren Produktionsprozesses [1865].
Conseguí el trabajo gracias a un amigo que encontró otro trabajo mejor pagado. Cuando conseguí el trabajo, mi alivio fue inmenso. Por fin conseguí entrar y descubrir un nuevo sistema de vida, palpitante y sediento. Lo principal, sin embargo, era poder pagar el alquiler.
Mientras vivía en Caracas, nunca había trabajado en un restaurante, y no sabía nada al respecto. Pero, cuando el gerente me hizo esa pregunta en la entrevista, mentí. Dije: "¡Sí! Tengo mucha experiencia trabajando en el servicio". Cuando eres inmigrante, te conviertes en todero, lo que significa que puedes hacer cualquier tipo de trabajo para sobrevivir. Hice muchos trabajos diferentes mientras vivía en Nueva York para mantenerme. Disfrutaba con ello. Todo el tiempo soñaba con los ojos abiertos.
Caracas, a lo lejos, parece paradisíaca, la memoria juega malas pasadas de añoranza de un pasado utópico que ya no existe. Es cierto que en Caracas no hay frío ni nieve. Un espejismo donde no hay muerte, ni escasez, ni dolor. Dejaste atrás tu tierra sabiendo que no perteneces a tu nuevo país y, naturalmente, tampoco perteneces ya al lugar donde naciste. Tomé esa sensación como algo bueno para ser pragmático a la hora de discernir entre mi papel permanente como artista, mi nuevo papel como inmigrante y mi papel temporal como servidora, con la certeza de que todo podía cambiar en cualquier momento.
1, 2, 3, 4, 5, 6, descanso, 7, 8, 9, 10, 11 escalones arriba o abajo multiplicados por 2, mis escaleras para salir de la estación de tren que me dejó en 1st Ave y 14th St. El metro de NY es la radiografía más fiable de la ciudad, una exposición antropológica y efímera de la misma, el gusano que come y escupe gente, un nodo del mundo.
Por aquel entonces, en 2015, el Museo Whitney celebraba la gran inauguración de su nuevo y multimillonario edificio, diseñado por el arquitecto Renzo Piano. A lo largo de los vagones de metro, la frase "YouCanSeeAmericaFromHere” aparecía repetidamente en el anuncio del Museo junto a la foto del nuevo edificio. La imagen descansaba sobre la cabeza de algún inmigrante que viajaba dormido, desplomado, sentado bajo el anuncio del Whitney, con las manos fuertes y curtidas, extendidas ante el cansancio y la no resignación. Sí, se puede ver América desde un viaje en metro por Nueva York.
Homenaje a Johnny, 2015
Cuando trabajas en el sótano de un restaurante, las cosas suceden rápido, justo encima de tu cabeza. Oyes los pasos apresurados de los camareros, y sonidos de zapatos y botas de madera golpeteando durante toda tu jornada laboral. La resignación de los vasos rotos que caen al suelo, o cuando a los desafortunados se les caen las charolas de los hombros, los platos llenos de comida, los vasos llenos de agua, la frente coronada de sudor. Las sillas insisten en llorar en el suelo al deslizarse por debajo de las mesas. Hay un murmullo de voces, los indescifrables sonidos apagados de la comida y los cubiertos que a menudo golpean el suelo antes de aterrizar en una boca. Arriba suele haber música sofisticada. Imagínese a Chet Baker mezclado con el contagioso eco de la cumbia que se niega a callar desde la cocina. A la hora pico, la hora de la cena, todos somos enemigos. No hay tolerancia para un error en el pedido. El destino del pedido equivocado es la basura, donde reposa el plato entero, inmaculado, a la espera de ser devorado en secreto más tarde por uno de los trabajadores.
"¡Voy atrás! - Detrás!" se repite mientras se entra y sale de espacios indescriptiblemente pequeños, entre movimientos acrobáticos destinados a evitar un caótico flujo de trabajo en el servicio. ¿El objetivo? Mantener la fachada de un restaurante de primera categoría. Intercambiamos nuestro trabajo y servicio por propinas para perpetuar el espejismo de una absolución, impuesta a nuestra historia. Como perros, intentamos constantemente mordernos la cola sin darnos cuenta, inmersos en transacciones por objetos que representan el orgullo, que pretenden ser la foto de familia que nuestra madre espera ver. Como aquel jabón de la República Dominicana que solía comprar en la tienda paquistaní de 99 céntimos cerca de mi estudio en Castle Hill, en el Bronx. El nombre y el eslogan de ese jabón es "Hispano, calidad de la gente que sigue mejorando". Solía comprar ese jabón porque huele y sirve para lo mismo que el jabón Las Llaves de Venezuela.
Las definiciones del espacio y sus papeles jerárquicos vienen de arriba, donde los comensales se dan un festín, y para quienes escenificamos el teatro de una comida de lujo desde el infierno, el espacio entre la puerta de la cocina y la puerta trasera del restaurante, donde se saca la basura. Este infierno es un desfile humeante de cubos ardiendo, oscuramente humorístico para celebrar otro día de duro ajetreo al ritmo del acordeón de la cumbia caliente, divertida y deprimente. El sudor es el condimento involuntario, una cocina neoyorquina es regularmente diminuta y estrecha. Odias ese lugar, pero para algunos, el infierno es mejor que el hogar.
Desde la puerta de entrada hasta la de la cocina, es un paraíso para los distinguidos comensales, un ambiente solemne, las flores, la luz tenue; todo dispuesto para que disfruten de una comida celestial. Los baños están inmaculados: espejos limpios para verse bien y sentirse lleno, y tal vez soltar una buena y abundante meada, un anónimo y elocuente pedo.
Después del trabajo, cansado y de vuelta a casa, me echo una siesta en el metro, encajando extrañamente con los bichos raros y los borrachos. Una hora para llegar a casa, si tienes suerte; una casa, y tienes unas horas para dormir, para estar listo, y luego volver a servir.
Abajo, siempre frío, seguro y oscuro, es donde solía trabajar. Mi trabajo era hornear pan, así que tenía que venir temprano por la mañana al Lower East Side de Manhattan, cuando todavía quedaban migajas de la noche, algunas personas que iban a trabajar y otras que llegaban a casa. Solía comprar café en la esquina de la 2ª Avenida con la calle 7, donde trabajaba mi amiga Ana, y luego caminaba media manzana. Allí siempre me encontraba con Johnny. Iba vestido más o menos igual todos los días. Solía responder a mis saludos con un gesto silencioso con la cabeza. No me hablaba mucho mientras trabajábamos juntos.
Johnny, Daniel y yo abríamos el restaurante todas las mañanas. Entrábamos por la puerta de abajo al sótano. En el sótano estaban el almacén, el congelador ambulante, el elevador de platos y el espacio donde solía preparar la masa para el pan. Entramos por la puerta de piso al sótano. Daniel es la mano derecha de Saúl, que es el encargado, y Daniel se encarga de la mercancía y del suministro de materiales de trabajo. Tiene las llaves de todas las puertas, y estaba allí para confirmar que llegábamos pronto. Nadie habla.
Todos empezamos a trabajar enseguida. A veces, no podía comer antes de trabajar, así que intentaba comer a escondidas algunas de las cosas que había en el frigorífico cuando entraba y salía a por materiales de trabajo. Le ofrecía a Johnny pruebas del pan que hacía y también compartía con él mis inventos. A veces Johnny me hacía un gesto de aprobación, y otras veces no decía nada, pero se lo comía de todos modos. Los dos lo hicimos muchas veces, nerviosos. A menudo, otros trabajadores nos pillaban, pero no decían nada. Todos hacíamos lo mismo. Me gustaba pensar que Johnny y yo teníamos el privilegio de trabajar lejos de todo lo que pasaba por encima de nuestras cabezas. Podíamos oír la música que venía de la cocina. Estábamos allí trabajando solos.
Esa ilusión se derrumbó el día que descubrí que Johnny ganaba 5 dólares a la hora por un trabajo que no le daba propina. Cuando le pregunté a Daniel por qué, su respuesta fue: "Mira, Johnny no tiene papeles. No habla inglés. No habla español. Ni siquiera sabe cómo coño se llama. Le estamos haciendo un favor. Nos arriesgamos". Una semana después, me despidieron porque llegué tarde dos veces en la misma semana. Nunca volví a ver a Johnny.
Johnny era el friegaplatos, el que limpiaba el baño del personal de servicio y el encargado de sacar la basura. Johnny solía pulir cada cuchara, cada cuchillo, cada tenedor después de salir de la máquina calientes y mojados. Solía hacer los rollos de cubiertos con las servilletas de tela y poner la cinta en el centro, con paciencia y devoción. "¡Eh, Johnny! Quédate a hacer doble turno esta noche. Estamos llenos!"
Un día, intenté hablar con él, los dos éramos extremadamente tímidos porque los dos no sabíamos hablar inglés, y le pregunté de dónde era, y me dijo: Tlaxcala. Después me di cuenta que era parte de la comunidad náhuatl.
Recuerdo que cada vez que quería comprar algo, empezaba a sudar, y me saltaba tiendas y gente, mientras trataba de armarme de valor para hablar y comprar lo que necesitara. A veces, volvía a casa sin comprar nada, con la sensación de fracaso. Cada noche, el sonido de las horquillas me acompañaba. Su trabajo pertenecía a su voluntad. Estaba allí por una pequeña cantidad de dinero, pero estaba allí porque aquel lugar también era un lugar seguro para él.
Tras varios meses de trabajo, ahorré suficiente dinero para comer en un restaurante de la última planta del Museo de Arte y Diseño de Columbus Circle, en el Upper West Side de Manhattan. Estaba cambiando conscientemente mi papel y mi perspectiva, de abajo a arriba, literal y figuradamente. En ese momento, ver Columbus por debajo de mi hombro era mi premio.